MAGNOLIA QUERIDA

Martín Risso Patrón

Mi madre despertó cuando se le abría el techo y miró confundidos ángeles que pasaban en bandada cantando o lamentando: Evaaa... Evaaa. Evaaa... A los seis años la llovizna de invierno llama a uno para que corra por el parque oscuro de las ocho de la noche: y en el cincuenta y dos quedará una cascarilla con leche caliente grabada para siempre.

Dijo ella se ha muerto.

-¿Quién?

-La Eva. Se ha muerto; he visto los ángeles cantando perplejos.

No recuerdo el día de la semana, pero era oscuro y frío, y recién el domingo siguiente fuimos al cine para ver el noticiero Sucesos Argentinos, y vimos las coronas en blanco y negro, de flores enormes y la gente desolada bajo la lluvia. Entonces supe que había muerto la que oscuramente amaba en las fotos de los diarios, la de la voz de niña de broadcasting la del coro de negritos la Capitana. La amé por su voz; recuerdo que por Radio del Estado transmitían en cadena, y parecía que, desde Buenos Aires a Salta su voz se hacía de un metal cálido y se perdía a veces, y la radio zumbaba en las válvulas con su lucecita como un ojo. Nunca supe, hasta ahora, qué decía ella con su voz. Pero no me importaba. Qué podrá importar a un chico de seis ajeno a sus adultos, para quienes la voz amada era la Eva. Y envidié al Ángel Quipildor, que vivía en el conventillo de la Caseros y Lavalle, que un día se quedó sin jugar a la pelota en el parque porque no quería ensuciar las zapatillas Pampero que le habían regalado.Le pregunté: ¿Quién?

-Evita. Mi mamá fue a la Fundación y trajo ropa y una máquina de coser nuevita.

Quise ir a la Fundación y casi me ligo una paliza; pero en conclusión no tuve zapatillas nuevas ni mi mamá una máquina moderna.Un poco comprendí, un poco nomás, para mi edad... que era como si estuviéramos divididos. No sabía muy bien, pero notaba que mi padre pertenecía a una mitad odiada por la otra mitad a la que él odiaba, de la sociedad, del mundo. Mi madre también. Recuerdo enfermeras morenas, de punta en blanco desfilando con una bandera argentina, y una multitud de gente con banderas mitad y mitad: blanca y azul y el rostro de una mujer rubia de trenzas recogidas y una sonrisa que me estremecía. Y me quedó la eterna imagen de las multitudes. Siempre se me aparecían las dos mitades y yo estaba al medio. Mi tía peronista, almidonada y maestra de campo se venía con el escudo del Partido en el pecho y mi papá se encerraba y mi mamá decía la Eva y mi tía, Evita. En qué pequeñas cosas como un nombre tan breve, tan chiquito, se me aparecían las dos mitades del mundo.

Mi madre nunca pudo evitar acordarse de cuando se le abrió el techo y una bandada de ángeles pasaba diciendo Evaaa... Evaaa... Evaaa..., mientras yo busco en una broadcasting su voz, magnolia que mojó la luna, no habrá ninguna igual, no habrá ninguna...